হঠাৎ দেখা হতেই পারে,
বাস বদলাতে শ্যামবাজার বা মুখ বদলাতে সোনাগাছিতে,
আমার হালকা হালকা মনে থাকা বাল্যবন্ধুর সাথে,
হয়ত ততদিনে গাঁ-ঘরের মেটে চালের ইস্কুলবাড়িটাও নেই,
হয়ত মাথার সামনেটা বেশ পাতলা,
হয়ত ডাংগুলি খেলা আঙুল কি-বোর্ড চালিয়ে নুব্জ,
তবুও চিনে ফেলতেই একদৌড়ে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম;
আরেঃ! পিন্টু না!!


নিমেষে বুঝে গেলাম,
ইস্কুলবাড়িটাও ধূলিসাৎ,
আমিও পলাশদিঘিতে নেই,
মাস্টারমশাইরা কবেই মরে ভুত,  
বুড়োনিমের ডালে ক্লাসফাঁকির দুপুর সমাপ্ত; আর
এ হয়ত পিন্টু; তবে,
এই মুহুর্তে, সশব্দে -  
বড়রাস্তা চিরে চলে গেল আঠাশ বছরের এক গভীর পরিখা।


পার হব কি উপায়ে?