পালাতে চাইছি খুব বিচ্ছিরিভাবে,
মালতী, তুমিও তো পালাতে চেয়েছিলে এভাবেই,
কালকের কেচে রাখা সায়া, ব্লাউজের গন্ধটুকু অবধি মুছে দিয়ে,
দরজায় কান পেতে শুনেছি; যারা ওপারে -
ঘরে ঢোকবার জন্য কত আকুল! কত আকুতি তাদের;
মালতী, তুমি বেরিয়ে যাবার আগে ওদের বোঝাওনি?;
যে, ঘরে থাকবার জন্যও তো একটা কারন দরকার।
এতদিনের গামছা-টাঙানো দেওয়াল,
কাঁচের আয়নায় আটকানো তোমার রাশিকৃত টিপের বিন্দু,
বাথরুমে ব্যবহৃত ব্রাশ...তুমি কোথাও নেই তো!  


মালতী, পালাতে চাইছি আমিও, পালানো অত সহজ নয় জেনেও,
জানি দরজাটা খুললেই তোমার ছেড়ে যাওয়া চপ্পলে হোঁচট খাব,
ওরা বলবে – আমি কি শুধুই বস্তু ছিলাম গো?
আর,
দরজাটাও খুব বিচ্ছিরিভাবেই আটকে গেছে স্মৃতির মর্চে লেগে,
খুলছে না যে!