আসলে মিথ্যে কথা বলা নিতান্তই ভালো,
কি যে ছাই শিখে এসেছি ছোটবেলা থেকে,
মনেও থাকে না, কাজেও লাগে না...সব ভুলভাল।


তোমাকে শেষবারের মত ছোঁওয়া শেষ হলে,
‘ভালো থেকো’ – বলে পার্কস্ট্রিটের জনঅরন্যে তোমার হারিয়ে যাওয়া,
কি মনে হয়, তোমাকে আর খুঁজবো?
আর খুঁজবো শীতার্ত গোধূলি তোমার চোখের আয়নায়?
আর খুঁজবো তোমার ঘামের অনুভুতি টানা নির্জন বারান্দায়?
আর বছরশেষের দিনে,
হাপিত্যেস ঘুরে বেড়ানোর রাতে তোমাকে যেন দেখলাম –
শপিংমলের এস্কেলেটরে!
ফিরপোর দোকানে কাঁচের ওপারে!
মিলেনিয়াম পার্কের নিভন্ত সন্ধে কি চাইছিল তুমি আরো একটু থাকো?


মনে হয় সবকিছুরই ভেতরে তোমার অস্তিত্ব পাচ্ছি,
প্রতিমুহুর্তে, প্রতিনিয়ত,
মনের সিন্দুকে সব সত্যি জমিয়ে রাখতে নেই,
মাঝে মাঝে মিথ্যে বলতে বেশ লাগে, আরাম অনুভুত হয় –
আমি তোমাকে ভুলে গেছি।
দেখলে, মিথ্যে কথা বলাটা কত স্বাস্থ্যকর!