গাছের পাতা টুপটুপ করে আমাদের দৈনন্দিন প্রশ্বাস দেয়;
কবিতা দেয় না।
আসলে কবিতা খুঁজে নিতে হয়,
কবিতা আমাদের খোঁজে না।
মানানসই শব্দের সন্ধানে ছুটে চলা ক্ষান্ত হতে থাকে,
বাস্তবিক জীবনের সামরিক বুটের নিচে পিষ্ট হতে হতে,
তখন কোন একসময়, কোন একস্থানে, কোন এক প্রহরে,
এক ঠোঁট থেকে আরেক ঠোঁটে ঘটে যাচ্ছে কবিতার অনুপ্রবেশ।
অনেকেই জানতে পারে না।
তাই প্রতিদিন তোর অপেক্ষায় থাকি,
সাঁঝবাতি আর তোর ছোট্ট কপালের টিপের সহাবস্থানে,
এক একটি নাটকীয় কবিতার গর্ভযন্ত্রণা,
এক একটি রক্তিম শিশুকবিতার জন্মকাল,
এক একটি কবিতার প্রথমবার পৃথিবীর মুখ চেয়ে দেখা।
আর তাই যখন তোর প্রেমিক তোর বুকে আঁতিপাঁতি করে কবিতা খুঁজে চলে,
আমার কবিতা আসে না।