এক একটি সুন্দরী মেয়ে,
যাদের রমণী বললেও সবিশেষ তারতম্য ঘটে না,
ওরা সকালের প্রাতরাশ সেরে বেরিয়ে পড়ে।
ওরা যৌবন ফুরিয়ে আসার বহু আগেই কবিতা হতে থাকে...একে একে,
আমার পার্কের রেলিঙে ঠেস দিয়ে বসা শরীরের আশপাশ দিয়ে চলে যেতে থাকে,
আমার চেয়ে থাকাটাই পরম দায়িত্ব।
ওরা মিশে যাবে আমার পিছনের কুয়াশায়,
আমি ফিরে দেখব না কোন আলোকোজ্জ্বল প্রভাতের উদয় হল সেখানে,
কোন অন্ধকারের তিক্তস্বাদ চেটে নিয়ে হয়ত উগড়ে দিচ্ছে আবার কুয়াশা,
তাই, পাশ দিয়ে চলে যেতে দেওয়াটাই নিয়ম,
আর এভাবেই দেখতে দেখতে আমার সিগারেট ফুরিয়ে যায়,
পরবর্তীটা বাকিতে পাওয়া যাবে কিনা ভাবতে ভাবতে,
নিকটবর্তী নারীর কাছে আগুন চেয়ে দেখেছি,
ওরা যা কিছু পায় সব নগদে,
যা কিছু হারায় সব বাকি।