আর হয়ত ঘুমোবে না এ শহর
তাই রাত শুরু হবার আগেই বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিচ্ছে নির্জীব
এরপর চোখ চেয়ে থাকার অবিরামকাল
কান পেতে শুনতে চাইবে একটু একটু করে এগিয়ে আসছে জঙ্গল
বড় একা, বড় অসহায়, এই সময়
শহরের বুক খুঁড়ে খুঁড়ে রোপণ করছে বিষবৃক্ষ
শহরের শেষ রাজপুত্রর বাড়িতে কবিতার আগাছা
বড় বেশী কবিতা লিখে ফেলেছে রাজপুত্র
তবু রাজকন্যের ঘুম ভাঙ্গেনি
পেরেক দিয়ে সাঁটিয়ে রাখা দেওয়ালে শেষ ইচ্ছাপত্র

আর হয়ত ঘুমোবে না এ শহর
শুধু প্রতিবাদ করে করে ক্লান্ত মুখগহ্বর
চেটে চেটে মুছে ফেলতে চাইবে অপ্রকাশিত ইতিহাসের প্রচ্ছদপট
সে একটা শহর, সে শিল্পী নয়, সে কবি নয়, সে মাছওয়ালাও নয়
জলে ডুবে আছে এ শহরের সব রাস্তা মায়াবী হতে চেয়ে
এ শহরের সব অলিগলি এক রুলটানা খাতার মতন
সবাই মৃতদেহ বহন করার মত মুখোশ এঁটে হেঁটে চলে সমান্তরালে
সব দ্বিধা সব দ্বন্দ্ব সব প্রতিরোধ ঢুকে গেছে অন্ধগলিতে
গলির মুখে এক কঠিন সিমেন্টে গাঁথা লৌহজাহাজ
একে টলানো যায় না, আকুতি করে যাওয়া যায়, নিস্ফল জেনেও।।