ধরো যদি এই শীতে মারা যাই?
যদিও এখনো অনেক অনেক হপ্তা বাকি,
যে হাতচিঠি নিয়ে পদ্য-ছোঁয়া মাটিতে দাঁড়িয়ে মুখর পিওন -
ফিরে যাবে সেও, প্রেমপত্রের শব কাঁধে।
ধরো যদি আর মাত্র কিছু মাস বেঁচে থাকি?
হ্যামলিনের বাঁশি হাতে প্রতীক্ষমাণ প্রেমিকা,
অনেকটা দূর পরম বিশ্বাসে এগিয়ে গিয়ে দেখবে পিছে আমি নেই,
মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকাবার অছিলা সত্য হয়ে যাবে।
ধরো যদি সামনের হপ্তায় শীতল হই চিরতরে?
লক্ষ লক্ষ তারার মিছিলে হারাচ্ছি হরদম যেন,
তৎক্ষণাৎ সব মিছে হয়ে যায় পরস্পর সর্বদা লুকোচুরি খেলা,
শুধু বাকি থেকে যায় বেঁচে থাকার ঋন।
ধরো যদি চলে যাই এই কবিতা লিখতে লিখতেই?
খসে পড়ে হাত থেকে ক্লান্ত কলম!
গীতবিতানের পাতা খোলা থেকে যাবে নিত্য দৈহিক ব্যবধানে,
আজো অপেক্ষায় থেকে থেকে চলে যাবে তুমি।
অলক্ষ্যে রচিত হবে আগামী জন্মের কাল্পনিক পান্ডুলিপি।