পাছে তুমি জিজ্ঞাসা কর – ‘ভালো আছো?’
সেই ত্রাসে আমি দরজাকে করে দ্বাররক্ষী,
জানি তুমি আমার ঘরে আসবে না; সেই আগের মত -
ক্রমাগত শর্তহীণ আলোচনার প্রহর থাকবে না প্রহরীহীন।


পাছে তুমি আহ্বান কর – ‘বাইরে এসো আলোয় ভিজবে’
তাই হৃদয়ের দুই অলিন্দের মত জানালার দুই পাল্লা বন্ধ করি।
আমার দরজা বন্ধ দেখে তুমি চলে যাবে।
শুধু দুটো রুটি আর আলুচচ্চড়ির সাথে কিভাবে দেবো ডুব গভীরে?
বেশ কিছুক্ষন অন্ধকারের মত দাঁড়িয়ে থাকবে তুমি,
আর তোমার আঙুল ছুঁয়ে দেখবে সেই অন্ধকারটাও আসলে ফাঁকিতে ভর্তি।    


শুধু চলে যাবার আগে;
তোমার অপসৃয়মাণ ছায়াটি চুপিসারে দেখে ফেলবে আমার ছায়াকে,
আর আমি আমার ছায়ার পানে চেয়ে জানিয়ে দেব;
‘মন খারাপ করিস না, তুই ভালো আছিস’।