প্রায় রোজই কাঁচ ভাঙার শব্দ হয়, শুনি,
স্বচ্ছ তুহীন যেভাবে ভেঙে টুকরো হয়,
অথবা নরম গালিচাটা ভিজে গেলে চোখের জলে,
আমি সশব্দে কেঁদে উঠি,
এক অ-বলা যন্ত্রণায়,
ভুলে গেছি কবে কেঁদেছিলাম তোমার কাঁধে মাথা রেখে,
জানি না সেদিনও আজকের মত শনিবার ছিল কিনা,
জানি না তো তুমিও কেঁদেছিলে কি না আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে,
আর এক কাঁচ ভাঙার শব্দ তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে থাকে আমায়।
ডাকবাক্সে স্মৃতি জমে জমে কঠিন,
হরকরার মতো কাঁদি, তাতেও চোখের আপত্তি।
তোমার আঁচল লুটিয়ে পড়তে থাকে দিনের শেষে,
আমি ছায়া ভেবে জড়িয়েছি সে আঁচল নিজের সাথে।
ভুল, ভুল, ভুল,
ইতিহাস, বিজ্ঞানের সব ইতিকথার নিরেট সমাপ্তি।
হয়ত জানি আল্পসের ধস গড়াবে না আমার বাড়ি অবধি,
অথবা টেমস উজাড় করা ঢেউ ছুঁতেও পারবে না আমার কান্না,
আর পৃথিবীর সবচেয়ে ব্যস্ততম রাজপথেও পৌঁছবে না আমার কাঁচের শব্দ।
