তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই,
তুমি চাইলে এক ইঁট-কাঠের প্রাসাদ – দিলাম।
তুমি চাইলে আমার নীরবতা – দিলাম।
তুমি শেখালে কিভাবে রাত্রির নীরবতা ছুঁতে হয় নিঃশব্দে,
কোন দূর শুন্যতায় আমার অসহনীয়তা – দিয়েছি তো,
জানো এখন হাওয়ায় প্রচুর অক্সিজেন;
তবু একটা কবিতা লিখতে গেলে বুক ভরে ওঠে;
তোমার ছেড়ে যাওয়া কার্বনে,
এক অনবরত নেমে আসা জলপ্রপাত,
তুমি চাইলে দারুনভাবেই ভিজতে – দিলাম।
এক একটা রাত শুধু চেয়ে থাকা – ধার্মিক,
এক একটা রাত ভেসে চলে যায় – দাম্ভিক।
এক একটা রাত তোমার বিছানা – আগুন্তুক,
এক একটা রাত শাড়ির হলুদ – তোমার সুখ।
একদিন আরো তলিয়ে বিরহ চাইলে – দিলাম তাও।