ভেতরে ভেতরে কষ্ট সহ্য করতে করতে,
ক্রমাগত অনুভবে আনি আমি এক বিপজ্জনক সেতুর ওপরে,
মুখে প্রায় কিছুই বলি না, চারদিকে তাকাই সভয়ে,
আমার চেনা দেওয়াল ঘিরে এত অচেনা অসহনীয় মানুষের ভিড়,
সবাই উন্মুখ হয়ে থাকে, কখন সহানুভূতি জানাবে, সুযোগ পেলেই।
সব ঠিক হয়ে যাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।
তাই স্থির রাত্রে আমি বোবা হয়ে থাকি,
কথা বলি অন্ধকারে ঢেকে থাকা জ্ঞানদাসুন্দরী বালিকা বিদ্যালয়ের সাথে,
ওরা নিরীহ ইঁট, কাঠ আর সিমেন্টের বোঝা,
নিঃশব্দে জমা রেখে দেয় আমার কান্না, আমার আর্তনাদ,
এই রাতটুকুই আমার ভরসা, সকাল হলেই মানুষে ছেঁকে ধরে বলবে,
সব ঠিক হয়ে যাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।
সব ঠিক হয়ে যায়নি পুর্বা,
আমি প্রতি স্টেশনে স্টেশনে নেমে কামরা বদল করে করে দেখেছি,
তুমি নেমে গেছ অথবা বদলে নিয়েছ শেষ ট্রেনের সময়টুকু,
সব কিছু ঠিক করতে বোধহয়।
