তুমি যত ভালোবাসা দিয়েছিলে নানা কারনে কারনে -
সবটুকু তুলে রেখেছি কুলুঙ্গিতে
জানি হয়ত কোনদিন পেড়ে পড়বার সাধ জাগবেনা ফিরে
তবু সামনের শীতে রোদে মেলে রাখবো
অথবা অকাল বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচাবো অনেক আদরে।
ওটুকুই তো আমার এই ছোট্ট ঘরে বেঁচে থাকার রসদ -
তুমি শুধু রত্নসংগ্রহে ব্যস্ত থেকেছ সারাদিনমান
যেটুকু ভালোবাসা দিয়েছ, তাও অনাদরে
যেমন পরিতৃপ্ত আহারের শেষে মাছের ভগ্নাংশ
সেটুকুতেও তোমার ঠোঁটের নিকোটিন আস্বাদ ছিল।
আজকাল আমি আকাশের দিকে তাকাই অনেকক্ষণ -
ছোট্ট ঘরটায় কেমন দমচাপা ভাব
তুমি জানিও আমায় কেমন দেখতে সমুদ্র
কেমন করে পাহাড়ের পিছে চাঁদের জন্ম
আমি ডাকপিওনের অপেক্ষায় না হয় দুপুরটা কাটাবো।
জানি সামনেই ভীষণ ঠাণ্ডা পড়বে এই শীতে
আমি বরফ পড়তে দেখিনি জানো কোনদিন
তোমার ভালোবাসা জমানো আছে গ্রন্থাকারে
রাতে ঐটুকুই আমার নিদারুণ ওম দেয়
শুধু তুমি ভালো থেক বাকি শীতটুকু নিজস্ব কামনায়।