তুমি না হয় আরো অনেকখানি হতাশা দিও আমায়,
আমি ছোট্ট ছোট্ট দ্বীপের জন্ম দেব,
তুমি না হয় আরো অনেকখানি নিরাশ কোর আমায়,
আমি মাকড়শার মত জাল বিস্তার করব সেই দ্বীপের দিগন্ত বরাবর,
সারি সারি লিলিপুট জাহাজের জমায়েত ছোট্ট ছোট্ট সাদা পাল তুলে,
একে একে গড়ে তুলবে ইতিউতি ভালোবাসার উপনিবেশ।
তুমি না হয় আরো একবার ক্রীতদাস-জন্ম দিও আমায়,
গতবারেও বুঝে উঠতে পারিনি যার সার্থকতা, শত চেষ্টা সত্বেও,
সেই মহাসমুদ্রে আমার হা-ক্লান্ত স্নান এবার সমাপ্ত হবে বাউলানির সাথে।
অঘ্রাণের বিকেলে ধান কাটা সমাপ্ত হলে ঘেমো শরীর চেও খানিকটা,
কথা দিচ্ছি না; তবে -
ভাত ভেবে পরমান্ন মুখে দিয়ে ঘৃণায় কেঁপে উঠব না হয় বারংবার।


ওগো মেয়ে, কাকে তুমি পুড়িয়ে ফিরে এলে?
দুফোঁটা চোখের জল বিক্রি করলে লেলিহান রাত্রির কাছে!
আমি অশরীরী, শরীরে আর খুঁজো না রক্তের চিহ্ন। বদলে,
তুমি না হয় আশ্বিনের রাতে ফিরে যেতে দিও আমায়, শেষবারের মত।


এই মুহুর্তে বুঝে যাচ্ছি মৌনতা আর স্তব্ধতা এক জিনিষ নয়।
ভিন্নতার আধারে রাখা ছোট্ট ছোট্ট দ্বীপমাত্র।