সবাই দেখে বেশ্যাদের, আড়চোখে,
এদিকে বসন্ত চলে গেছে, রাত্রিও প্রায় শেষ,
কিছু কিছু পাখিও এখনও দারুণ সুন্দর; তবে -
এত ব্যস্ত থাকি নাগরিকতায়, যে তাদেরও দেখতে হয় আড়চোখে।
এত রাতে কে? এত রাতে দরজা খোলা আমার অভ্যেস নয়,
অথচ চাইলে দরজা বন্ধ করে দিতে পারি বেশী রাতেও,
কেন তুমি ঘন ঘন পিষে দিতে চাও সহজলভ্য শরীর?
দুর্ভাগ্য আমার পকেটে নেই মারাত্বক দু-একটি মারনাস্ত্র,
থাকলে বুঝিয়ে দিতাম আড়চোখে শরীর দেখা আমার দাপট।
ভুমধ্যসাগরে জলোচ্ছাস অথবা জাপানি অববাহিকায় হড়হড়ে স্রোত,
যা কিছু শিখেছ ভুগোল পুস্তকে সেটুকুতে এককণা ধানেরও জন্ম দেবে না।
আমি নতজানু হয়ে জানাতে চাই নীল আকাশের সবটাই নীল নয়,
পুরো চোখ মেলে ধরলে লোকে বোকা ভাবতে পারে,
তাই সবকিছু আড়চোখে দেখি;
মড়কের মত পঙ্গপাল হয়ে উড়তে থাকি নিষিদ্ধপল্লীর ওপরে।