শুধু একবার চারদিকে চেয়ে দেখি কেউ দেখছে কি না,
তারপর একফাঁকে ডুব দিই আজকের ইতিহাসের কোন তারিখে,
পাথরের পর পাথর, স্তরের নিচে স্তর ভেঙ্গে ভেঙ্গে,
শিহরিত হই,
আমার নখের কোনে কোনে আটকে যাচ্ছে,
এই সময়কার কোন মানুষের শব্দ, কোন মানুষীর নিঃস্তব্ধতা,
তারাও বলত কথা, ভাষায় হারাতো শব্দ,
আত্মা বলে কিছু থাকলে থাক, শব্দেরা জমাট বেঁধে ফসিল হতে চায়।
আমি প্রস্তরীভূত শীতঘুম ভেঙ্গে তুলে আনি সেই সব শব্দ,
অনেক, অনেক, অনেক............
কিছু বিরক্ত, কিছু স্নিগ্ধতা – পৃথিবীর কোষে কোষে,
একজন কবিই পারে আঁকতে তাদের অশ্রুর রং;
শব্দের প্রকান্ড বিশ্বাস, নিখুঁত সাজানো....
কে বলে কবি’রা শব্দ চুরি করে না?