আসলে কেউ তো হারিয়ে যায় না,
ঐ সেই খানে,
যেখানে রবাহুত বনচাঁড়ালের ঝোপ ঘেরা পেরিয়ে,
নদীতে ভেসে গিয়েছিল মা আমার,
আজ ছোট্ট ছোট্ট ছায়া ফেলে কাশের বনে আঁকে ফাঁকে দৌড়ে বেড়ায়,
একটা মেয়ে, সাদাকালো, মনখারাপের কৌটো হাতে।
আকাশ এখনো মেঘে মেঘাক্রান্ত, বৃষ্টি হয়ত আসবে,
আমি ডাকলাম – এই, তোমার ভয় করে না, বাড়ি কোথায়?
ফুলছাপ ফ্রক আমার হাতে সরু সুতো ধরিয়ে দিয়ে বলে,
এই সুতোটার শেষেই আমার বাড়ি।
বলি - আজো কি জলের নিচে আছে আমার মা? জানো তুমি?
মেয়েটা বলে – বাবু, তুই ধরে থাক সুতো, ছাড়িস নি যেন।
আমি আত্মবিস্মৃত, চেঁচিয়ে উঠি – মা!
সুতোটা নিমেষে ছিঁড়ে যায়.... এবার বৃষ্টি নামে প্রবলধারায়।
মাটির কাছাকাছি এক শুন্যতা।