আমার হাত ধরেছিলে তাই জানতে পারো নি,
এই শহরের অনেক ধুলো ছুঁয়ে ফেলেছে অনেক ইস্টিশন,
সেখানে অপেক্ষারত অজস্র মানুষের পুঁজিপাতি, বাক্সোপ্যাঁটরা,
ছেড়ে যাবে বলে অপেক্ষমাণ অনেক যাত্রী।
আমার হাত ধরেছিলে তাই জানতে পারো নি,
কেউ পিছে ডেকে বলেছিল – একটু দাঁড়াও,
এখনও বসন্ত ছেড়ে যায়নি পশ্চিমের বারান্দা থেকে,
ঘন ঘন পিছনে তাকানো না হয় এবার নিত্যকার অভ্যেসই হল।
আমার হাত ধরেছিলে তাই জানতে পারো নি,
যতকিছু পুরোনো উলুকঝুলুক সাধ-বাসনার বাসনপত্তর.....
এসবে তোমার মন নেই, শুধু আগ্রহ সন্ধ্যেবেলায় সান্ধ্যভ্রমণে,
হাত ছেড়ে যাবে এই ভয় তালসুপুরি গাছের নিচে নিচে।
জানতে পারোনি কখন ছাড়িয়ে নিয়েছি হাত,
তোমার গোটা কুড়ি মন পুঁতে ফেলেছি পঙ্গু গোধুলীর নিচে,
তুমি ভাত কাপড়ে নিহিত জীবন হাতে ধরে রাখতে চাইতে।
সামনের শীতে তোমায় নরম উষ্ণতার স্বপ্ন পাঠাবো।