যদিও এই বিছানা-বালিশে লেপ্টালেপ্টি করে আছি,
তবু চাইলেই কি ফিরে যাওয়া যায় সেই বাদুরের দেশে,
সেথায় কোন এক প্রাগৈতিহাসিক সন্ধ্যেতে,
বিশাল ঘরের একপ্রান্তে রাখা চারশ’ বছরের পুরোনো পিপেতে রাখা মদ,
চুপিসাড়ে একঢোক পান করে ফিরে যাবার সময়েই,
বিষাক্ত অবিশ্বাসে হা হা উড়ে গিয়েছিল বাদুরের দল,
আমার অস্তিত্বকে বিশ্বাস না করেই।
তবুও আজো বিছানা-বালিশে সেই অস্তিত্বের স্বাদ মাখিয়ে রাখি,
ভুলে যেতে চাই ঘরছাড়া বাদুরের মত –
আমি চলে গেলে এই বিছানা-বালিশ বেচা হবে দারুন সস্তাদরে।