কলকাতার ব্যস্ত শহর -
আজ অনেক মাস তোমায় দেখিনি,
একটু আধটু মফস্বলের সাজগোজহীন –
সিনেমাহলের ছেঁড়া সিট, কিছু বদ্ধ বাতাস –
তোমায় দেখেনি অনেক কালই।
জানি না এই রাশি-গোত্রহীন ভিড়ে তুমি কোথায়,
কোন কাঁচের চুড়ির দোকানে – অথবা
পরিচয়হীন জেব্রা-ক্রসিং ধরে পার হলে কিনা;
আমার উদ্বেগ-মাখামাখি মুখের নশ্বর রাস্তা।
তবু,
মনে করে সকালের ওষুধটা খেও,
যদি কিনে নেবার মত নিজের কাছে যন্ত্রণা থাকে যথেষ্ট;
আর এক একদিন নিয়ম করে কুড়িয়ে নিও ঝরা বকুল।
হয়ত রাতও আসে নিয়ম করে নির্জন সেই টিলার ওপরে,
হয়ত ভাতে-ডালে আর ডাকবে না আমায়,
যেটুকু চিনেছি – সবটাই যুক্তিহীন গন্তব্যের স্বার্থে।
এখন,
জানি না তুমি কেমন আছ,
জানি না আমি কেমন আছি।