মৌলি, রাত এখনো অনেকটা বাকি,
আরেকটা গল্প হয়ে যাক; কিছু স্বপ্ন ছড়িয়ে দেব মাঝে মধ্যে, চলবে?
শুনতে শুনতে অসহ্য কষ্ট যদি সুখ দেয়,
যদি মনে হয় এবার কোটালপুত্র মরলেই বেশ; অথবা
রাজকন্যের বৈধব্য নিশ্চিত করে তবেই ঘুমোবে; তবে
আরো একটু কাছে এসে আয়েস করে বস।
রাত এখনো অনেকটা বাকি,
এখনও রাতের তৃতীয় ঘণ্টা শোনা হয় নি,
জানা হয় নি স্মৃতিহীন দেবতা কিরুপে সঙ্গম করে; বা
তোমার রাতজাগা চোখের মনি কতটা লাল হল; কিংবা
গল্পের শেষ দিকটা যদি আরো একটু ছেলেমানুষি হয়।
‘এ গল্প আমার অচেনা, দিবাকর,
এ গল্পের নায়ক একবারের জন্যও লুঠ করতে জানে না যৌবন,
কোথায় সেই সব হিংস্র খিস্তি খেউর অথবা কোকাকোলা-ঢালা কন্ঠ,
নায়িকার খুনি দাঁত আর খামখেয়ালী শৃগালের মাদকতা কই!
আমার অচেনা গল্প ভালো লাগে না;
চলো আজকের রাত শেষ হবার আগেই মিলিত হই; চিরাচরিত।’