আমি যেখানে আছি; সেই অবস্থান থেকে,
ভিনসেন্টের ছবির মত স্বচ্ছ দেখতে পারছি,
চরিত্র আর সংলাপের মধ্যে চমৎকার সমন্বয় রেখে,
তোরা বসে আছিস,
প্রথম বেঞ্চ, তৃতীয় বেঞ্চ অথবা সপ্তম বেঞ্চ জুড়ে,
পাশাপাশি; যেমন নতুন শ্রেনীতে উঠে নতুন খাতা, কলম,
আবার সাথে নতুন মাস্টারমশাইয়ের ভয়; গোচরে স্মৃতিলীন।


হয়ত সামনে একটা কালো ড্রপসিন,
খুব ধীর লয়ে নেমে আসছে স্কুলের মঞ্চে,
তীব্র ভোগবাদে ডুবে এসব দৃশ্য হারিয়েছিলাম।
জানিস; কতদিন হাতে নিয়ে দেখিনি কাঁটা-কম্পাস,
সিঁড়িভাঙা, লসাগু আর সমারসেট মম।
এখন নির্ভেজাল চোখে তাকিয়ে আছি; পলক ফেলতেও চাই নে,
কেন না আবার কোনদিন, কোন নতুন জন্ম না পেলে,
পিছন ফিরে দেখব – দেওয়াল ঢেকেছে অচেনা ব্ল্যাকবোর্ড।