কথা ছিল গ্রামের বাড়ি থেকেই ফিরেই তোমাকে বিয়ে করব,
তুমি কি আছো?; আসলে কি জানো গ্রামে আজকাল ভীষণ গণ্ডগোল,
কাল শেষ রাতেও হানা দিয়েছিল;
তার আগের রাতে পুড়িয়ে দিয়েছে ধান,
তারও কিছু রাত আগে বোনটাকে টেনে নিয়ে গেল জঙ্গলে।
আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম,
এই প্রত্যয় ছিল বুকে যে;
গ্রাম, বোন, ধান আর ডাকাতি-হানার অধ্যায়ে শেষ দাগ টেনে;
আমি তোমাকেই বিয়ে করব।
আসলে জঙ্গলে এত কাঁটা, এত বিষাক্ত ঝোপঝাড়,
আমার জামার হাতা আটকে গেছে, ছাড়াতে পারছি না কিছুতেই,
আর তুমিও তো আসতে পারতে একবার; এইদিকে;
বউলি নদীর ধার ঘেঁষে মংলার বন, সাবধানে এসো,
তারই একটু গহীনে একমাত্র তেঁতুলগাছটার কাছাকাছি আছি আমি।
বড় দমবন্ধভাব মাটির নিচে, বড্ড স্যাঁতসেঁতে, বড্ড আঁধার।
আমার হাতদুটোও আর নেই; আমায় তুলবে তুমি?