এতটা কি অসহনীয় ছিলাম?
কতটা সহ্যের থার্মোমিটারে পারদ উঠলে তুমি আমায় স্ত্রীর ভুমিকা উপহার দেবে?
তবে সেটাই মেনে নেওয়া যাক।
আমি মাটির নিচেই থাকি, তবে কাদাখেকো ক্রিমি হয়ে নয়।
এত প্রতিশোধ নেবার ছিল যদি, তবে;
কেন ছড়িয়ে ছিলে উত্তাপ নখ থেকে নখ অবধি!
এতটা যদি বিষন্ন ছিলাম, তবে স্নানাহারের শেষে,
একটি স্বাধীন মেয়েকে পাঠাচ্ছি ডাকে,
অগ্নিকান্ড, ভূমিকম্প, প্রাকৃতিক দুঃসময় অতিক্রম করে;
সে পৌঁছে যাবে তোমার কাছে; যেমন আদিম পোস্টকার্ড।
যেদিন পাবে তাকে, সেই অচেনা ডাক-কিশোরের মারফৎ,
ভেবে নিও সেই তোমার আগামী দিনের মানস সঙ্গিনী।