তোমার ছবিতে ঝোলান ফুলের মালাটা কি কারনে শুকোয় না।
প্রায় রোজই ঘুম থেকে উঠে;
যা বিগত সাড়ে তিন বছর ধরে অনিয়মিত
তুমি এতটা অবিচার কামনা করতে পারো না যে,
আমি কি খাচ্ছি, কি কাপড় পড়ছি... আর তুমি দেখো না।
আসলে সবটাই রসিকতা,
এখনো বন্ধ দরজা দেখলেই ভাবি, পিছনেই তুমি,
সামান্য হলুদ তোমার মাথায়,
সামান্য ময়দার আল্পনা তোমার কুচো চুলের শিখায় শিখায়।
অনেকেই বলে – মালাটা এবার পাল্টে দে; কিছুই তো আর নেই অবশিষ্ট,
কই, আমি তো সেরকম কিছু দেখি না।
প্রায় প্রতিদিন চোখ খুলে যায় তোমাকে দেখার কামনা নিয়ে,
শুধু টেবিলের ওপর তোমার ছোট্ট ফটোটা; ভারি স্মিত হয়।
সবটাই বুঝি, এ তোমার ঠাট্টা, বছরের সেরা রসিকতা।
শুধু বুঝি না;
তোমার ছবিতে ঝোলান ফুলের মালাটা কি কারনে শুকোয় না।
তবে এবার থেমে যাও,
নয়ত তোমার রসিকতার প্রত্যুত্তরে; একদিন, সকালে বা দুপুরে,
আমি আর তাকাব না,
তুমিও অপেক্ষা করে করে জেনে যাবে;
এটাই ছিল আমার শ্রেষ্ঠ রসিকতা।