আজ সুকান্তের জন্মদিন,
আজ হরিহর, সন্দীপ, মৃন্ময়ী আর মেমসাহেবেরও জন্মদিন,
আমি মোমবাতি জ্বালাই,
শেষ মোমবাতি জ্বালিয়ে ছিলাম ওদের স্মরণে,
আবার জন্মদিনেও জ্বালালাম।
প্রায়ান্ধকার ঘরের কোনে ওটা কি?
প্রাগৈতিহাসিক টিকটিকি, নাকি বিষহীন সর্প;
নাকি বিষহীন সর্প শুনলে মনে হয় নপুংশক পুরুষ।
মোমবাতি জ্বালিয়ে পুরুষত্ব প্রমান করতে নেই।
‘কোন স্টপেজে নামবেন’ – কন্ডাক্টরের আহ্বানে মনে হল;
একবার অন্তত বলি,
আমিও মোমবাতি জ্বালাতে পারি, আমাতে টইটম্বুর পৌরুষ।
এবার আমাকে নামিয়ে দাও শেষ স্টপেজে,
যেখানে আমারই অপেক্ষায় আছে;
সুকান্ত,হরিহর,সন্দীপ,মৃন্ময়ী আর মেমসাহেব – আমার সন্ততি।