ওয়ার্ডেন ঘুরে গেছে একটু আগে,
পাশের সেলের বন্দী ছেলেটা মাঝে মাঝেই কাতরে উঠছে,
লাল আলোর বন্যায় ভেসেছি একঘণ্টা আগেও।


কিছু অচেনা মুখ, চেনা পরিচ্ছদ,
কেন জানি না সব ক’টা মুখই দেখতে একরকম লাগছিল,
এক গ্লাস পানিয়ের জন্য ছটপটাচ্ছিলাম।


এখন পাথরের দেওয়াল দেখছি,
আগেও যে চিত্র দেখে গেছে আগের বন্দীরা,
এক একটা নম্বর দিয়ে চিনে নিতে শিখেছি।


বেয়নেটের মুহুর্মুহু খোঁচা প্রসব করছে মৃত যন্ত্রণার,
এ ঘরে আলো নেই, ছায়াচ্ছন্ন ঘুলঘুলি,
তুমি এসেছিলে; জানি; দেখা করতে চায়নি আমার পায়ের শিকল।


আধো অচেতনে ডাক্তারের সাড়া পেয়েছিলাম একটু আগেও,
কারা বলাবলি করছিল – সন্ত্রাস, আন্দোলন, উষ্ণ সিসে..... আর;
আমার স্মরণসভার দিনে কি ফুল দেওয়া হবে।