চিকিৎসকের চেম্বার
অথবা স্বয়ম্বর,
শুধু অপেক্ষা... ২৭,২৮,২৯...
একজন অনুপস্থিত হলেই;
পিছনের জন খুশী।
চিকিৎসক যেন স্বয়ং তিনি,
কখন ডাক আসবে-
চুলের নিচ থেকে চুলচেরা নিদান,
গোপনাঙ্গ নিয়ে ফিসফিসে;
বাইরে তখন গপ্প চলতেই পারে,
নীলচে উলকাঁটা কিংবা আকাশী উল্কা-টা নিয়ে,
সবাই খারাপের গল্প করে,
বারে বারে ইতিউতি চায়,
পর্দা নিস্তরঙ্গ।
এই গল্প ফাঁসির জন্যেও লেখা যাবে।