যতক্ষন তুই আমার সাথে ছিলি,
আমি ডালে-ভাতে-শরীরে বেঁচে ছিলাম।
হয়ত এখনও একবার মোল্লারসিদের গলিতে নুন নুন বিফচাপ,
হয়ত এখনও লাটে ওঠা টাইগার সিনেমার কোনের সিট,
হয়ত এখনও এক ভাঁড় চা তোর ঠোঁটের ছোঁয়া পেয়ে বলে – আঃ! কি আমেজ।
তবুও,
অন্ততঃ দিনে একবার যখন নিয়ম করে ফোন করিস,
জানতে চাস – ‘ভালো আছিস, কিছু লাগবে?’;
আমি কেমন মহামূল্যবান রত্নের মত গলা করে বলি –
‘আছি তো, ভালোই আছি’।
জানি এটুকু না জানালে, অথবা ভুলক্রমে অভিমান চলকে পড়লে,
তোর পাঠানো খোরপোশের টাকা ক’টা ফিরে যাবে পোস্টাপিস থেকে।
তাই বাঁচার তাগিদে,
নিত্য নতুন ভালো থাকার গল্প বানাই।