তুমি তো বলেই খালাস -
বিশ্বাসযোগ্যতার অপর পিঠটাও চিনে নেওয়া দরকার।
দায়হীনতা, ভালোবাসা, দারিদ্রতার অন্য পিঠ? অন্য দিক? সামান্য উল্টে?
দেখাতেই তো পারতে মহীনদা।
না হয় দেখাতে অবজ্ঞা, অসহ্য মাথাব্যথা আর ক্রোসিনের ভুমিকা।
বাঁধা ছাদ, টুকরো বারান্দা আর জলকাদাময় রান্নাঘরের বিপরীতে,
কি ছিল মহীনদা?
হয়ত জবাব চাই না, আকাশে মেঘ দেখি না কত দিন জানো?
শুধু প্রতিহিংসা ছাড়া কি এক আধটা সংসার দিতে পারতে না আমায়?
আমাদের ঘরটাই না হয় হত আসন্ন সন্ধ্যার তারামণ্ডল।
ভালোবাসার বিপরীতে কি ছিল মহীনদা? সুনামী না তৃতীয় রিপুর অবস্থান?
তবু,
উপভোগ স্রোতের অপর নাম, যেমন দৈনিক পত্রিকার অপর নাম কাঞ্চনজংঘা;
আর একটা সন্তান (খুব বেশী চাইছি কি?) কি পরমাণু বিস্ফোরণের নামান্তর?
তবে বেশ,
যারা অনেকটা স্বপ্ন দেখে, অনেকটা সুঠাম জীবন করে অভিলাষ,
তাদের সামান্য ব্যয়ভার বহন করার তোমার অন্য পিঠের নাম দিলাম – মহীনদা।