জন্মের মত কাছের আর কেউ নেই,
মরদেহের উপরের নাছোড়বান্দা মাছির মত;
জন্ম আসবেই; কেন না কাম আছে।
হে নারী, লজ্জায় মুখে আঁচল চাপা দাও;
সে কি প্রকৃত লজ্জা, নাকি, কথা প্রস্ফুটিত না হবার নাছোড় অজুহাত।
সে তুমি না চাইলেও জন্ম আসবেই; কেন না ইচ্ছে আছে।
এই মাত্র স্বপ্নের চাদর ছুঁড়ে উঠে গেল গেরস্থ সকাল,
এই মাত্র রাতের নেভানো দীপে তেল ঢালা শুরু,
এই মাত্র চন্দ্রপরিক্রমায় বেড়িয়ে কেউ বাড়ির পথে আসবে মাঝরাতে,
এই মাত্র চিনে ছাত্র আন্দোলন; ক্যানিয়ন-বে’তে নতুন আবিষ্কার; এই মাত্র,
হয়ত বা হ্যালিকারনেসাসের সমাধি মন্দিরও ফের গড়ে তোলার ভাবনা গড়ায়;
এমনকি সেই মহাজাগতিক ভূমিকম্প বা বিস্ফোরণের দুঃসহ সময়টুকুতেও,
ধীরে ধীরে পায়ের কাপড় সরে যাবে, দেহ হবে নির্ভার থেকে ভারি,
জন্ম আসবেই কেন না স্বপ্ন হারিয়ে গেছে।