শেষ যুদ্ধ সমাপ্ত হয়েছে অনেক যুগ আগে,
আহ্লাদী ধানের শিষের মত নুয়ে পড়ে -
যুদ্ধপরাধী জানায় – পুরোনো বাড়িঘর নিয়ে বেশ আছি।
বেয়নেট নামিয়ে রেখেছে গ্রামের বাড়িতে,
মরাকপালীর মা কেচে রেখেছে অযত্নে সামরিক ভূষণ।
লান্সনায়েক বাঁহাতে হাল চেপে ধরে কামানের মত,
‘আরেকটা যুদ্ধ হলে বেশ হয়’ -
ভাবতে ভাবতে দেখে স্নিগ্ধ বিকেল কাঁপছে থিরথির করে।
কে হেরেছে, যে জিতেছে – এই সব আলোচনা হয় পাড়ার মোড়ে মোড়ে,
বঁইচিঝোপের আড়ালে কোন বালক খুঁজে পেয়েছিল পরিত্যক্ত গ্রেনেড,
ছন্দহীন গানে যুদ্ধের দামামা – আর বাজিও না বাদক; কেন না;
শান্তি কামনায় ওড়ানো পায়রাগুলো সব মরে গেছে বয়সের নিয়মে।