সমস্ত কবিতার ভিতর থেকে একটা পুরানো ঘামের গন্ধ পাচ্ছি,
কবে শেষ পেয়েছিলাম এমন সুবাস; সুবাস!!
পাঠশালায় প্রথম আসার দিন;
না কি তোমার সাথে দেখা হল শ্যামবাজারের নেতাজির উত্তরে…
উত্তর পেলাম না।


বাঁশপাতা ঝরে যাচ্ছে ভেতরে ভেতরে,
এক জাদুকর বাস করে নিতান্তই পাকা বাড়িতে,
তার জাদুকাঠি পুড়িয়ে দিচ্ছে আমার কলম,
কবিতা ছেড়ে ফিরতে চাইছি প্রথম পাঠশালার দিনে; কিংবা;
মে মাসের চ্যাপচেপে গরমে শ্যামবাজারের মাথায়,
ঘামের গন্ধটা হাতে হাত রাখার পরে, নাকি আগেই....


আমি কলম ফেলে কুঠার তুলে নেব অনিবার্য সন্দেহে;
খন্ড খন্ড করে চিরে দেখব আদিম মহাভারত,
বদ্ধঘরে দ্রৌপদীর ঘর্মাক্ত অশরীরী অবস্থান সমাপ্ত হলে;
উন্মত্ত হাওয়ায় তোমার চোখে করব পোষ্টমর্টেম শুরু।