সে ভালো হত,
যদি সংক্রামিত ঘরবাড়ির আলো পক্ষাঘাতগ্রস্ত হত,
তবে এ চেনা, এ ক্যানভাস দেখা, এতে নতুনত্ব কিছু নেই।
নতুনত্ব নেই ঝাড়বাতিতে, নতুনত্ব নেই রাস্তার মেয়ের গন্ধে।
সে বেশী ভালো হত,
যদি আমি ভাত ছুঁড়ে এক গামলা সুরায় মুখ ডোবাই,
তুমি ছি ছি করে ছিটকে যাবে; বড়জোর।
তবে চলে যাবে না; তোমারও নিরাপত্তা চাই চুম্বনের মত।
সে আরো বেশী ভালো হত,
আমি আতঙ্কজনিত সন্ত্রাস দিলাম, ধরে নাও;
উপলক্ষ্য তোমার আগামী জন্মদিন, এক সুদৃশ্য পাত্র; আর –
পাত্রের ভেতর টলটলায়মান আমার সদ্য মৃত্যুসংবাদ।
সবচাইতে ভালো হত তখনই,
যখন অনেকদিন পুরুষ-ছোঁয়া না পাওয়া এক রাস্তায়; পুর্ব অনুমতি ছাড়া,
অনেককালের জমানো ধুলো, পাতাপুতি উড়িয়ে চলে গেল দিয়াবল,
আমি অপমানিত ঈশ্বরের মত উড়তে থাকতাম এখানে; উহু, ওখানে।
আরো আরো আরো ভাল থাকাটুকুই হোক আমার ব্রাত্য পরিচয়।