ডাকবেন না স্যার, এখন আমাদের নতুন ক্লাস,
নতুন বন্ধু, খাস্তা বিস্কুটের গন্ধ, শ্লেটের দাগ মুছে যেতে দেবেন না প্লিজ।
বরফঠান্ডা কফিনে শুয়ে আফজল, নিষিদ্ধ বিছানার চাদর মোড়া,
ওকেও ডাকবেন না। ও স্বপ্ন দেখুক মোহিনীবাবুর জ্যামিতি ক্লাশের।
ডাকবেন না স্যার, এখনো বান্ধবীজ্ঞান সুপ্ত কমিকের পাতায়,
পাটিগণিতের ভেতরে বকুলের গন্ধ, গাছ বুড়ো হয়, শিকড়ে মরে না।
চন্দনস্যার আসবেন এইবার বেত হাতে, আমাদের সুষুপ্ত দুপুরের স্বাদ,
স্কুলের হাতখরচ সব আইসক্রিমে, হাতিঘোড়া বিস্কুটে গলে গেছে।
হাবুটা এখন অফিসফেরৎ স্কুলের দরজায় তাকিয়ে চায়,
এখনো মর্নিংপ্রেয়ারের ধুলো কাড়াকাড়ি করে দীর্ঘনিঃশ্বাস।
ডাকবেন না স্যার, আজ এত উঁচু ক্লাশে উঠে গেছি আমরা,
তাই হাত বাড়ালেই ব্ল্যাকবোর্ড বে-নাগাল, ভাঙা চক ঝাপসা।
ডাকবেন না স্যার, আপনার সাথীরা আঙুলের ফাঁকে হাওয়া,
আমার বন্ধুরা প্রানপনে মুখস্ত করে মোঘল যুগের ইতিকথা,
রানী পদ্মিনীর আত্মহত্যা ওরা এখনো কিন্তু মেনে নিতে পারে নি,
ক্লাসটেস্টের আগের রাত এখনো ঘুম চুরি করে প্রতিরাতে।
স্কুলের বেঞ্চ আর খেলার মাঠ পরস্পরকে টক্কর দেয়,
আমরা একে অন্যের সাথে আমসি, আচারের গল্প করছি,
আর ছুটির ঘণ্টা আহ্বান করে পা টেনে বাড়ি যাওয়া,
তাই ডাকবেন না স্যার, এখন স্মৃতির সাথে মারাত্বক ছক্কাপাঞ্জা।