আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে,
বৃত্তপথে --
বিরহী যক্ষের করুণসুরে আজ আর,
জলভরা মেঘ,
আকাশের গায়ে চিহ্নিত হয় না।
পরিবর্তে জল আজ কমলা সরলা বা যতো --
অবলার চোখে।
স্পটলাইট শুধু আজ ধনীদের মুখে,
বৃত্তাকারে ঘুড়তে ঘুড়তে --
ছোট হয়ে আসে।
সবার চেয়ে সেরা সব হুন্ডিতে --
বাজি ফেলে নীলামে কেনা,
বহুতল বাড়ির ছাদের আরামকেদারার মুখে,
সাদা মেঘ চুমু দেয়।
বৃত্তের বাইরে --
ঠিকেদার হারানোর ঠুনকো ছেলেটা চাল-ঝরা জলে,
অদলে বদলে,
সারারাত হিমঝরা শীতে --
গোরস্থানে মাটির তলে শেষশয্যা নেয়।
তবু নিশ্চিন্ত,
ওকে ওখানে ভেজাবার কেউ নেই।
অথচ একেবারে বৃত্তের কেন্দ্রে।
আমসত্তের মত রং-এর পরত্ পড়ে পড়ে,
যে নামগুলো ঢেকে গেছে কাল,
আজ হাতছানি দেয়।