আমি হেঁটে চলেছিলাম
কোথায়?
সে প্রশ্ন আমাকে করলে কেন?
তবু আমি হেঁটে চলেছিলাম।
তবুও জানেন,
তার মানে এমনও নয় যে,
আমি হাঁটতে চেয়েছিলাম
তবুও
আমি বাধ্য হয়েছিলাম হাটতে,
ক্ষুধার্ত পশুর সঙ্গে
হিমালয়ে, মরুতে, জলে-জঙ্গলে
আমি হেঁটে চলেছি.
চলেছি এক মুঠো ধান হাতে ... শিষহীন, সুস্নিগ্ধ মাটির বাস
চলেছি, কুড়ুল হাতে,
চলেছি, মাটি মাখা কাস্তে হাতে.
চলেছি অর্ধঘুমন্ত খেটেখাওয়া মানুষের খড়ি-ওঠা দুটো পা নিয়ে
তবু জানেন
আমি হাঁটতে চাইনি, স্বর্গের পথে,
হয়তো চেয়েছিলাম নরক
সুখশয্যা ছেড়ে মরণ-যন্ত্রণা ... ঢের ভালো।
অথচ চেয়েছিলাম হাঁটতে
একহাঁটু দলদলে কাদার মধ্য দিয়ে,
চেয়েছিলাম হেঁটে যেতে মাটির তলে, পাতাল পথে,
আরও জানেন-
আমি হাঁটতে চেয়েছিলাম সুর্যের বলয়ে বলয়ে,
মহাকাশের ছায়াপথে,
চাইনি চন্দ্রের কলঙ্কে হোঁচট খেতে
পাহাড়ের পাথড়ে ঘা খেতে খেতে খাদে নিলীন হতে
অথবা হয়তো চেয়েছিলাম...............
জীবন তো ঠিকানা লেখা শুন্য খাম।
ঠিকানা? কার, কেবা জানে --------।