এখানে কেউ আসেনা, তাই তো আমি আসি,
প্রবেশ করি চুপি চুপি,
ঝরা হেমন্তের কবর খানায়
এতো দিনে জেনে গেছি
লজ্জ্বা তো শুধু সভ্যতার আঙ্গিনায় …. সীমাবদ্ধ …
কিছু ঘেরাটোপের মাঝখানে
নিষ্ফল দাপাদাপি।
আমি দাবী করবো কি?
তার বাইরে? ধূসর মলাটের ওপাশে?
যদি বলি কবরখানা? টুম্ব? গ্রেভ?
টুং টাং ভালো আশা আর ভালোবাসার চাষাঢ়ে ক্ষেত?
থাকগে, বরং গোরস্থান বললেই ভালো হয়।
বুনো বুনো গন্ধের গোঙ্গানী ...
বেশ লাগে।
যত্ন করে তুলে আনি ... এপাশ ওপাশ থেকে ---
বেশ কিছু বাছা বাছা কাঁটার মালা।
প্রবল ইচ্ছে হয় তা দিয়ে
সব সব কবরগুলো কে সাজাই, কিন্তু ...
সর্বোপরি আমি যে মানুষ ছিলাম
সীমাবদ্ধ পরিধি, নির্দিষ্ট কবরখানি ---
ধুলোটে পরদায় ঢাকা ---
আমার কবরখানি ... আগে শাদা ছিলো।
বেশ মনে পড়ে ... পড়েই গেল বলা যায়
কাপড় পড়া কিছু হিতৈষী, আত্বীয় পরিজন
প্রবেশ করিয়েছিল ... আমাকে ... কফিনে ...
নিপাট উলঙ্গ বেশে।
চাপা চাপা আশা আর ভাসালো কিছু সান্তনা,
খ্রিস্টকে সাক্ষ্য দেয় ... অনেক বছর আগে।
এখন ...
বুনো পাইন পাতা ঝরে যায় ...
পাতায় পাতায় ... তলিয়ে যায়
আমার নিপাট উলঙ্গ কবরখানি ... আগে শাদা ছিলো।
ভয় কী?
লজ্জ্বা তো শুধু সভ্যতার আঙ্গিনায়।