ফিরে এসেছিলাম পাইক পাড়ায়......অনেক দিন পর,
রায়বসন্ত লেনের ঐ বাড়িটায় আর তো কেউ থাকে না!
তাহলে আর চিন্তা কিসের -
শুনেছিলাম ওকে দাহ করা হয়েছে এই মাসদুয়েক হল!
শুধু রায়বসন্ত লেন কেন, কত শরৎ, বসন্তই তো এই সব রাস্তায়
শুধু রাস্তা কেন গলি তস্য গলি তস্য গলি -
শুধু গলি কেন চায়ের দোকান মায় লাটুবাবুর রোয়াক অবধি -
আমাদের ছায়া দুটি লেপ্টে থাকতো বেশ কিছুক্ষন।
আর হাতে হাত, চোখে চোখ....বড্ড ক্লিশে....বহুবার বহুবার....
ফিরে এসেছিলাম পাইক পাড়ায়...আর এসেই উত্তরের জানলা খুলে দিলাম।
ও-বাড়ির জানলায়,
নাঃ! কেউ থাকার কথা নয়, তবুও কেউ কি ছিল...সরে গেল বাতাস
আবার আমার সিঁড়িতে চেনা পায়ের শব্দ
(ওর এক পায়ে নুপুর ছিল)
কেউ কি উঠে আসছে আমার চিলে কোঠার ঘরে?
তবে যে শুনেছিলাম ওকে দাহ করা হয়েছে এই মাসদুয়েক হল!!