আমার পাঁচতলা পৈত্রিক বাড়ি ঘেঁষে ব্রিজ -  
আর ব্রিজের ফুটপাতে দু-চারটে ঝুপড়ি
আমার পাঁচতলার সবকটা জানলায় মানানসই মেঘের রঙ্গে পর্দা
আর পর্দার পাশে আমার লেখার টেবিল।
তাহলে কি দাঁড়ালো?
বাড়ির পাশে ব্রিজ, ব্রিজের ওপর ঝুপড়ি।
জনা সাতেক, মানুষ বোধহয়, সারাদিন কিচিরমিচির করে;
আমি আমার নিজস্ব জানলা দিয়ে ওদের দেখি।
বেশ লাগে।
তাহলে কি দাঁড়ালো?
ওরা সারাদিন ঝগড়া করে, মারামারি করে, বাটি ছোঁড়াছুড়ি করে –
ঝাঁঝালো রান্নার সাথে রাতে নানা রকম শব্দ করে।
বছর শেষে সাত থেকে আট, নয়, দশ হয়।
আর আমি আমার নিজস্ব জানলা দিয়ে ওদের দেখি।
ওদের নিয়ে ঝুলন সাজাই,
আমার লেখার টেবিলে।
ওরা নিজের মতই জায়গা পরিবর্তন করে মাতিয়ে রাখে
আমার নিজস্ব জানলার পাশে আমার নিজস্ব লেখার টেবিলে
আবার কি দাঁড়ালো?
এবার আমার ঝুলন দেখবে কে?