জলপরী জল থেকে মাথা তুলে বলল -
‘তোমার নাম যেন কি?’
আমি বললাম – ‘উড়ে গেছে’
সে রাগল না, নাকি বুঝলাম না!
বলল – ‘তোমার পদবী তো বল’
আমি বললাম – ‘উড়ে গেছে’
আবার এক ডুবে সে খানিক কষ্টের জল খেল।
আবার বলল – ‘বড় মুশকিলে ফেললে,
তোমার হাত, পা, আঙ্গুল, চোখ – এদের কিছু তো নাম হবে!’
আমি বললাম – ‘উড়ে গেছে’
বলল – ‘উড়ল কি করে?’
আমি বললাম – ‘হালকা বলে’
বলল – আর কবিতা?
আমি বললাম – ‘ওটা আছে’
জলপরী ডুবে গেল।
আমিও ফিনফিনে বাতাসে ঝুরঝুর করে মিশে যেতে থাকলাম,
ভেঙ্গে যেতে থাকলাম, উড়ে যেতে থাকলাম।
আমি বললাম - আমার কবিতাগুলো রয়ে গেল অক্ষত
ওগুলো দেখে রেখো জলপরী।