বেশ কিছুক্ষন আটকে রেখেছিলাম চোখে কাঁচ কাঁচ রঙা জল একফোঁটা
আগুনের ওপর রাখা হাত গনগনে কয়লায় নির্বেদ যন্ত্রণা
স্থির নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিলাম, চোখে সযত্নে রেখে দেওয়া সেই জল
শান্ত সমাহিত বাতাস, কার্নিশে কাকের চিরাচরিত উঁকি  
এমনকি সকালের প্রথম ট্রামটাও চলে গেল ঘণ্টা নাড়িয়ে...
যেন কিছুই হয় নি।
গ্রামে এই সময় বোধহয় নবান্ন শুরু হচ্ছে।
ধানের শীষের দোলা শুরু....
চকিতে মাথায় আঁচল দেওয়া পুর্ণগর্ভা মেয়ে।
সব সব আগের মতই নিয়ম মেনে যেন কিছুই হয় নি।
আমার চোখের জলটা এবার গড়িয়ে পরে মিশে গেল।
আমি চোখ বুঝলাম।
সদ্য প্রসব করা নারীর দুধের গন্ধ নিতে ইচ্ছে করছে প্রবলভাবে।