প্রায় প্রতিদিনই এক বাঘের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় আমার
বার বার তার চোখ, তার চোখের নরম পালকের খাঁজ –
ছুঁয়ে দেখতে প্রবল ইচ্ছা জাগে,
পৌষের ধানকাটা মাঠের ওপর দিয়ে তাকে আসতে দেখি,
তার উদাস দুলকি রাজকীয় চাল আমাকে নেশাগ্রস্তের মত তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করে।
আমার শরীরের ঘামে চুপুচুপু রোমকূপগুলো
একটু শীত খাবার জন্য, একটু কুয়াশা মাখবার জন্য উতলা সেই কবেই,
শুকনো খড়,কুটো,পাতা,শিকড় মাখানো সারারাত –
আমি সেই বাঘের জন্যই উপোষ করে থাকি।
নিজেকে বাঘের চোখে উপলব্ধি করি,
এই সেই আমি – সেই চিরতন নারী,
চেনা শাড়ি পায়রা হয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত।
নিঃশব্দ উল্কার মত, ঘনিষ্ঠ ভূমিকম্পের মতো, দৃষ্টির ব্যাপ্তির মত,
খোলা দরজাপথে আমি সেই বাঘের প্রতীক্ষায়।