রাত্রি তো দেখতে দেখতে শেষ;
এখনো নখে নখ ঘষে আঁকড়ে রাখতে চাইছ মাংসের প্রতি কনা,
কিছু রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে অতি তাড়াতাড়ি,
বাকিটা দ্রুত শুষে করে নিচ্ছে প্রোথিত অহংকার।
কে কতটা বেশী অধিকার জমিয়েছে,
কে কম -
কে বেশী -
আলু পটলের দরে বিক্রি হয়না কেউ,
তারও কম দামে, বিনামুল্যেই বলা যায়।
শরীরী ওজন কমাবার সাথে সাথে....নিরুপদ্রব ঘুম চাই,
কাল আবার আমি অতীব ভদ্র হব।
আবডালে দেখে যাব মায়ের আধখোলা গায়ের –
শৈল্পিক সিল্যুট।
দুচোখে জমাট অন্ধকার ঘনিয়ে আসার আগেই
আগুন থেকে জ্বলে ওঠা এক সকাল বলে গেল,
আমার বোনটি বাড়ি ফেরেনি এখনো।
এদিকে রাত শেষ।
আসলে একটা নারীকে ভোগ করার পক্ষে একটা রাত্রি বেশ কম।
তাই না?