আজ তোমায় ভাত রাঁধতে শেখাবো রানী,
একদম না,
ভাতের গন্ধে যারা পুবপানে চলে গেল তাঁদের দিকে তাকিও না;
তুমিই তো তাঁদের কেক খেতে বলেছিলে।
পশ্চিমমুখো বারান্দায় -
একটু সামলে,
শ্রেনী সংগ্রামে পুড়িয়ে দেওয়া দাওয়ায় নতুন সান্ত্বনার প্রলেপ;
নতুন মাটি এখনো ভেজা, বাতাসে কচি বাঁশের গন্ধ;
পাচ্ছ রানী?
তোমায় শেখাবো আজ ভাতের গন্ধ কিভাবে বুকভরে নিতে হয়,
হোক না তাতে রক্ত-ভেজা শব্দ-শিশিরের গন্ধ,
সাদা সাদা সমুদ্র সফেন ভাতের ওথলানো দেখতে শেখাবো।
রানী,
নেহাতই না শিখতে পারলে;
ফেলানীর জন্য রাঁধা ভাতটুকু, আজো রাখা আছে মায়ের আঁচলে বাঁধা।
খেয়ে নিও।