আসবি নাকি?
মায়ের প্রখর চোখ এড়িয়ে,
চল না আসি খুব বেড়িয়ে,
দিনের আলো দিচ্ছে যখন রোদের চোখকে ফাঁকি?
আয় না বসি ছাতিমতলায়, পাতার আড়ে খানিক -
করব আদর নিঝুমস্বরে,
ওষ্ঠে নীরব বাক্য ঝরে,
নিভবে যখন শেষ বিকেলের ক্লান্ত রোদের মানিক।
আসবি নাকি?
বলব তোকে উষ্ণ মনের বলার যা রয় বাকি।
সিঁদুর সিঁদুর ধানের জমি সন্ধ্যা আসে আসে
ঠোঁটের উপর রাখব যে ঠোঁট
হৃদয় খাবে বেমক্কা চোট
চুপটি করে দাঁড়িয়ে রব তোর হৃদয়ের পাশে
জানি তুই আসবি নারে!
ব্যর্থ হবে আমায় পাওয়া,
দেখবি শুধু আমার যাওয়া -
চুপিচুপি পর্দাঘেরা জানলাটুকুর আড়ে।
তুই এখনও ছোট্ট যীশু,
মার আঁচলের বাধ্য শিশু।
ভালবেসে হাত ধরতে খুব কি সাহস লাগে?
তুই থেকে যা গৃহের কোনে -
বাপের মায়ের সেফটি জোন-এ
পুবের আকাশ ডাকছে আমায়, মরণ বাতাস জাগে।