শুয়ে আছি আজন্মকালের কবিতার শরীর নিয়ে;
একটি দুটি ছন্দ -
মিলেছে কিংবা মেলেনি অথবা মিলল কিনা – এসবের -
হিসেব নিকেশে প্রাগৈতিহাসিক চেতনার উন্মেষ।
ঘাতকের ঘাত অভিঘাতে জড়ানো শিকড়,
আজও কবিতার সারা গায়, মুখে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে।
ক্লান্ত গর্ভ আজো প্রোথিত হতে থাকছে সাবেকিয়ানায়।
তোমরা কবিতা দেখেছ, কবিতার জন্ম দেখনি,
কি আমৃত্যুলালিত রক্তপ্রপাতের শেষে প্রসবিত কবিতা!
পিতৃগর্ভ ছেড়ে উন্মেষিত, প্রস্ফুটিত এক একটি কবিতার বহিঃপ্রকাশ।
সাধ্য কি তাকে হৃদয়ে ধারণ কর!
তোমাদের হৃদয় তো মাত্র একটাই।