একটা কবিতা লিখতে পারলেই,
আমি তোমার কাছে নতজানু হয়ে ঘৃণা প্রার্থনা করতাম,
আমি বৃষ্টিকে ডাকতাম আমার প্রিয় ল্যাম্পপোস্টের তলায়,
মায়ের আঁচল ছিঁড়ে বেড়িয়ে আসতে পারতাম,
আরো পারতাম বস্ত্রবিহীন কুকুরের মত পতিত জীবন পেতে,
শুধু একটা কবিতা লিখতে পারলেই।
আর তা পারছিনা বলেই,
অপতিতা দিনরাত, বুভুক্ষু-নিশ্চিন্ত জীবন কুরে কুরে খায়,
ঘাড় ধরে বাধ্য করে মাছ-ভাত-রবীন্দ্রসঙ্গীত-ঘুমে।
শুধু মাত্র একটা কবিতা লিখতে পারলেই,
বুক ভরে নিতে পারতাম সমুদ্রের গন্ধ, পাহাড়ের উষ্ণতা,
দশটা আঙ্গুল ডুবিয়ে দিতাম শিকড়ের গভীরে,
শিখতাম কুড়িয়ে নিতে কোন এক স্বপ্ন স্বপ্ন গ্রামান্তের ঝুপসি সুপুরিগাছের নিরপদ্রব ছায়া!
দেখতাম মৃত নারীর ঠোঁটের কোন বেয়ে গড়িয়ে পড়া ভাতের ফ্যানের দাগ -
কি করে যেন শিল্প হয়ে যায়।
আঃ!
একটামাত্র কবিতা লিখতে পারলেই।