তুমি চলে না গেলে কি গেলে,
অথবা বাড়িয়ে ধরলে সকালের এক কাপ চা,
আমার ছেঁড়া বোতাম,
বা ধরো,
নিবিষ্ট পাঠিকার মত দৈনন্দিন পাতা উল্টে গেলে আমার,
অথবা নাই গেলে,
একটা গোলাপফুলে সাজালে বোধকরি আমার জন্মদিন,
অথবা নাই দিলে কিছু।


সেটাই তো তুমি নও,
সেগুলিই তো শুধু তুমি না।


আমি শুধু জানি,
আমার পাশের জায়গাটা শুন্য হয়ে গেলে;
আমার অক্ষরগুলো ভীষণ শুকনো হয়ে আসে।