একটা কবিতা এখানে শেষ,
বুড়োলন্ঠন হাতে দরদালান পেরিয়ে যাবার আগেই শেষ;
অথবা সেই কবেকার কলতলায় -
এঁটো বাসনপত্রের গায়ে শুকিয়ে যাওয়া কিছু কবিতার রেশ,
একে তো থেকে যাওয়া বলে না।
মোমবাতি জ্বালিয়ে শীর্ন সিঁড়ি বেয়ে,
আজ অনেকটা উঠতে অনেক কষ্ট হয়।
আগে এভাবেই খোলা ছাদের কার্নিশে খুঁজে পাওয়া যেত কবিতা।
আজ সেভাবে চাওয়াটাই অর্থহীন।
চিলেকোঠার দরজা আজ বন্ধ,
হারিয়ে যাওয়া মালতীর মত বন্ধ,
হাসুনিহানার কঙ্কালের মত বন্ধ,
ঘরের পর ঘর – সব সব বন্ধ,
মৃত্যুর মত বন্ধ।
আজ অযথাই উঠেছিলাম।
বোকামি হবে, বোকামিই বোধহয়।
শিকড়গুলি অবধি পুড়ে গেছে অনাহারে।
স্মৃতিচিহ্নটুকু অবধি নেই।
আর একটা কবিতা এখানেই শেষ।