আমার নিজস্ব একটা মরুভূমি আছে,
কষ্টগুলো, ক্ষতগুলো ওখানেই চাপা দিয়ে রাখি।
বহুযত্নে সঞ্চিত শিশিরে ভিজিয়ে – বাড়িয়ে তুলেছি অযত্নের ফণীমনসা।
আর তুমি এসে যেই মাত্র বললে,
ওগুলো আসলে তোমারই কষ্ট, তোমারই যন্ত্রণা,
আমার ঝুলিতে কেবলই চৌর্যবৃত্তি।
সে মুহুর্তেই হিসেব নিকেশ মিটিয়ে নিতে চেয়েছিলে।
আমি অনেক কষ্টে বালিতে হাত ঢুকিয়ে বার করে আনতে চাইলাম –
তোমার সম্পদ, তোমার শিশির, তোমার আমি।
পারলাম না, সে তো আমারই অক্ষমতা!
ভাবি,
চলে যাওয়ার আগে, তোমার একটা হাত ধরতে চাওয়া,
এ আমার অনাবিল প্রাপ্য।
হাত খুলে দেখি,
বালি ঝরে গেছে অনেকক্ষণ।